В праздник

О, да. Я помню, году к 1970-му с праздничных столов исчезли чёрные оливки типа "маслина". А я их так в детстве любил. Потом "праздничной" стала селёдка, простая себе (но раньше). За селёдкой были очереди, её раскупали (о живой рыбе и говорить нечего тому, кто сам не ловит). Помню, пошла в городах мода строить огромные магазины-океаны (от "Океан"), там были залы под куполами, бассейны, хромированные прилавки, морозилки парующие... Только, из рыбы почему-то одни лишь консервы, и вовсе не лососевые, не шпроты. Но это чуть позже, а вот после 70-го пошла мода на самодельные салаты, праздничные с виду. Это "оливье", прежде всего. Просто и нарядно: горошек из банки, варёная картошка, колбаса, варёная уже на заводе ("Докторская"), огурцы солёные, что-то ещё -- и майонез. Очень демократичное блюдо, и его можно было черпать ложками, но -- в праздники. В будни ешь картошку "так". Люди чаще стали такие праздники устраивать, просто, чтобы покормили. Но раздолье длилось недолго. Если при нехватке колбасы можно было как-то выкрутиться (ну, покрошить "Любительскую" либо какие-нибудь там жилки), то что делать без майонеза? -- Его стало остро не хватать, тоже очереди, запасы на год вперёд, "одолжить у соседки".
Советские традиции застолья закрепились, видимо, в поколениях наперёд, надолго. Для счастья нужно так мало -- побольше еды. Есть до отвала, до памятного пресыщения, чтобы неделю не думать...

Нынче я не собираюсь угождать каждому гостю. Что-то ставится на стол, напитки в баре, лёд в морозилке, курить у окошка.


Дописано.

Селёдка облагораживает водку, как и та -- собственно селёдку. В этом сочетании выигрывает простота невзыскательной среды.