Одним из моих самых больших детских потрясений было увидеть четырёх молодых парней в необычных причёсках, это были каштанового тёмного цвета волосы, и это была необычная унификация, чтобы выглядеть так одинаково, и чтобы с невозмутимым видом дефилировать по улице.
Это было в Тирасполе, в новом микрорайоне. Район активно застраивался и в него переселялись многие из центра города или из бараков окраин. И это был такой бум, когда послевоенное поколение достигало совершеннолетия, и на смену ему шли "шестидесятники", каким был я сам. То есть молодёжи было очень много, как и детей.
Эти ребята, видимо, подходили к призывному возрасту, уже не учились в школе, но могли работать и доучиваться в вечерней школе, "пока не забрали в армию". Тогда так и говорили, что "забрали", а не "призвали".
А это шёл, может, 68-69 год. И моё поколение, в отличие от предыдущего, пока ещё ничего не знало о "Битлз". Шли только какие-то невнятные слухи, намёки. Было понятно, что речь идёт о необычной музыке. Но также проступала персонификация, говорили о "битлах", и говорили с придыханием среди ребят и с иронией и осуждением -- среди взрослых, и те давали нелестные эпитеты всяким хулиганам, типа "битлос". Интрига была большой.
И вот я, младший школьник самый, увидел этих ребят. Я не понимал, что волосы могут быть искусственными, что это парики такие. Но надо было ещё знать, что парики имитировали причёски британской популярной группы, которую я и в глаза не видел. То есть поколение тех старших ребят, я так понимаю, прекрасно знали своих героев и знали, как те выглядят, и наверняка слушали втихаря их песни. Это выглядело невероятным, но к 70-му году битлы написали и исполнили, может, под 500 своих песен, вообще распались и прекратили свою коллективную деятельность, но в СССР мы о них ничего не знали и ничего из их творчества не слышали, и тем более фильмов их не смотрели. А потом случился прорыв, уже после 70-го. Советские выпустили несколько песен битлов на пластинках, что-то, совсем мало, стало звучать на магнитофонах, которые входили в быт. Записи на лентах подпольно распространялись, копировались.
У моего брата появился такой магнитофон и он тоже ждал, чтобы его забрали. Он старшим был. И я с ним был вместе, когда он договаривался с фарцовщиком о записях. Так у нас в доме появились концерты Дип Пёрпл, Слэйд, песни Элтона Джона и другие. Дискографии не было, и только мои товарищи, с которыми мы непрестанно это всё прослушивали, уже после того, как брат отправился служить, подсказывали мне названия концертов, давали имена исполнителей. Но на этих записях не было "Битлз", они уже не были в такой моде (в тренде) на Западе, сошли со сцены буквально. Потому что популярная музыка развивалась и шла дальше, и в процессе, когда советская молодёжь что-то узнавала урывками, были белые пятна. И только где-то в 1977 году у меня появились записи некоторых полных альбомов "Битлз" и немного остального выборочно. Это действительно слушалось уже как ретро. Но чтобы наверстать упущенное, мне ещё предстояло очень много узнать и прослушать -- даже и в более зрелые годы -- из области таких жанров, как блюз и рок-ин-ролл. То есть, я хочу сказать, что западная культуры держалась под железным занавесом и в плане развития советские люди отставали уже лет на 40 -- к моменту развала СССР. А почему отставали, а не шли параллельным курсом? А в том-то и дело, что параллельно не получалось и что шла игра в догонялки. Например, та же битломания неминуемо завхватила страну, хотя бы по части битловских причёсок -- без особого знания музыкального репертуара. Карго-культ. Но битломания широкая проявлалась с подачи тех, кто всё же слушал песни битлов и профессионально их изучал с тем, чтобы неустанно имитировать, красть музыку и класть её на свои дурные тексты ("Вчера ограбил я базар, устал я как ишак ..." -- песня из детского спектакля о Насреддине, что ли, которую крутили по ТВ на мотив битловской "Любовь нельзя купить"). В Союзе появились сотни "ВИА", групп по типу битловских. И поскольку на западе уже бушевал тяжёлый рок, идеологи совка вдруг поняли, что некие лёгкие битловские баллады могут служить прототипом спокойного исполнения, как бы достойного, а не бешеного и разрушительно-вражеского. Уже подростком, я смотрел на это с пониманием, как и многие мои сверстники. Но кто-то из них, всё же, подпадал на фальшивые чары каких-то там Песняров, Весёлых ребят, Машины времени и прочего совкового мусора.
Динамика такого процесса в корне изменилась уже с появлением Аббы и Бони-М, диско-музыки. Фарцовщики снабжали советский рынок контрабандной продукцией по полной, и те меломаны, которые действительно интересовались "зарубежной эстрадой", могли иметь в своих коллекциях практически всё -- современное.
С теми ребятами в париках я тогда познакомился, не сразу, но скоро. Со мной они не особо водились, конечно, я был сильно младше. Но у них были младшие братья, мои уже друзья. И что меня тогда впечатлило в описанной сцене -- это необыкновенный акт и дух свободы, это такой вызов наглядный, когда личность, и когда в небольшой группе, себя выражала так, как ей хотелось. И дело не в том, что со соторны это выглядело маскарадом. Нет, это был именно вызов системе, которая угнетала развитие мозга и вместо нормы превозносила лишь суррогат оной.
