Feliks Kogan

Я как-то читал, один актёр рассуждал, что на вершины профессии вывел его путь особый и окольный.  В частности, этот актёр вспоминал, что он был гробокопом (могилы вскапывал). -- Не знаю, может, это и помогло ему, хотя не сказал бы, что он блистательный, как профессионал (это российский актёр, вроде, наподобие Ярмольника). Вероятно, этот актёр себе представлял шекспировскую сцену и себя -- с черепом, готовым играть Гамлета.

-- Однако я вспоминаю годы молодости, где и как довелось трудиться, и самые приятные воспоминания связаны с похоронным бюро, в котором я работал под 3 года (но и учился в то время заочно). Наверное, этот период наложил особый отпечаток на мой профессиональный последующий путь. Во всяком случае -- а переменял я много всяких мест -- только эта работа мне снится. -- То ли что-то из событий, то ли развитие событий, рабочий день, процесс, рутина, даже и возвращение на это место после скитаний, с трудоустройством заново.

Наверное, я мог бы сказать, что дизайнер из вас тогда выйдет приличный, когда вы поработаете достаточно в Похоронном Доме, или бюро, как это называлось в СССР.
У меня была "своя" мастерская, отдельный домик среди большого хоздвора большого хозяйства озеленения (это трест озеленения, при котором были кладбища, парки, и т.п.), я оформлял скорбные процессии, или могилы, или конструировал сами надгробия, или  первомайские шествия оформлял для сотрудников и так далее, то есть в целом художничал, но оплата труда была сдельной и считалась по траурным лентам: чем больше похороним, тем я богаче. -- Разумеется, я хотел заработать, но и смерти никому не желал: склад характера в таком случае становится философическим.

Приметив мою способность УСПОКАИВАТЬ людей в горе их, начальство стало пропускать поток заказчиков через меня: чтоб поговорил да утешил, чтоб эпитафию выправил, и т.п. -- Утешать-то не утешал специально, как это делает психотерапевт или аналитик, но вполне усвоил, как одним жестом унять жесточайшую истерику... В общем, много чего было и тут я всё не смогу расписать. Ну, разве вспомню ещё, что хорошим приятелем в той конторе был у меня цыган-гробовщик. Я любил наблюдать его работу, заходил часто к нему, когда по пути, со склада или в склад. -- И не только, как гробы он стругает: он и столярничал превосходно, с улыбкой. Были и другие приятные люди, были и явные недоброжелатели: кто-то завидовал моим чаевым...

 Хорошая это была школа.