Feliks Kogan

[...] Когда-то мне был интересен Азимов. Его "Конец вечности": там есть ретроспекции в "наше" время уже из будущего, и это не менее захватывающе: глазами героя ты смотришь на себя-нынешнего, и вовсе не чувствуешь себя наивным дикарём, -- лишь бы ты-нынешний ничего не подозревал о будущем: тебя касается только настоящее, а прошлое -- памятно.
Ну... 40 лет назад, к примеру, в моём доме телефон появился чешский, НАСТОЯЩИЙ. За пару лет до этого -- телевизор! (раньше -- целый год к соседу бегали смотреть). Ещё в это время -- сувенир настольный помню, Спутник позолоченый вокруг шара... Пусть и мальцом я был и не настолько связь времён ощущал, однако тогда уже понимал: что-то происходит СЕЙЧАС, удивительное и нужное.
Вот эти ощущения ребёнка, когда он не настолько абстрагирован, чтоб о будущем печься либо загадывать, однако и не лишён удивленья, и есть неуловимое искомое, которое взрослые писатели якобы находят в фантазиях, пытаясь удивить -- нас.