
В то время я слушал Дип Пёрпл с бобины, с двух дисков записи, видимо. Плёнку мне оставил брат, в 73-м он уже год как в СА служил, а я уже год как водил ребят к себе домой -- слушать и слушать без конца. И даже старшеклассников. Магнитофон у меня был не особо мощный, но зато запись сама была качественной, из первых рук, а не переписанной многократно.
А они, Дип Пёрпл, оказывается и в НЙ выступали тогда, в городе, куда я переселюсь десятками лет позже.
Но тогда, в юности, я даже не знал, как они выглядят, имена солистов -- ничего абсолютно. Но эффект был шоковым, конечно. Ни с какой советской эстрадой это не вязалось вообще (тогда ещё, в 1972-м). И в это же время у меня -- от брата старшего -- были записи также ещё и Слэйд, и пару вещей Элтона Джона. Но вот о последнем упоминалось уже в советском журнале, "Кругозоре", вроде, фото давалось. Но вот чтобы раздобыть фото, хотя бы вырезку газетную -- с битлами -- так то и мечтать нельзя было. И при том, что Битлз распались аж в 70-м. Да, разумеется, можно было встретить на ком-то майку с силуэтами битлов, очень редко. Это кто моряк, допустим, и привёз из загранки. Особо фарцовщиков этим делом у нас не находилось; пластинку тех же Битлз я мельком, всего один раз, увидел в руках девушки, когда она передавала её кому-то, достав из-под полы плаща, это были музыканты.
Мой сосед Вовка -- его сестра старшая в МГУ училась, что-то привозила ему из американских журналов. Мы с ним рассматривали их часами, подолгу, все подряд. К сожалению, там ничего не было о рок-музыке. Но тогда мы уже той, неведомой западной жизни, как-то втихаря завидовали. Откуда-то Вовка узнавал по крохам -- знал он Блэкмора, Хендрикса, Дилана. Брат уже пару лет, как отслужил, рыбачить мы пошли, и приятель его на рыбалке той поведал, что слушал оперу о Христе-суперзвезде, или фильм видел. Это в Венгрии, он там служил ранее. Опера у нас, у пацанов, была легендарной и никто её не слышал никогда. А кто слышал, мог напевать лейтмотив -- и был выше всех на голову, как продвинутый товарищ.
Со временем всё изменилось тогда, в СССР, и я уже знал, как ловить "голоса" в радиоприёмнике, а там давались на русском и обзоры по современной музыке, и песни крутили. Конечно, это всё с шумом глушилок, но тем не менее, хоть что-то. А затем и Перестройка, горбачёвщина, в Москве Макдональдсы и всё такое. Даже альбомы Битлов выпускать стали, пластинки, почти 30 лет спустя от начала битломании.