Feliks Kogan

Мои пару недель отпуска на Антилах, или на Карибах, подошли к концу и я вернулся в свою Америку.

Если точнее, то я отдыхал на островке Кюрасао, и это мой уже третий туда вояж за пару лет. В отличие от первых двух раз я решил остановиться в отеле «Авила Бич», и не жалею. Отель очень хорош, у него три пляжа и бассейн. Находится он ближе к цивилизованным городским кварталам, и поэтому, выйдя на улицу, можно прямо через улицу заходить в любой прятный ресторан в округе сотни метров. А пройти минут десять, так можно потусоваться в массовках приличной европейской молодёжи, в кафе и барах «на свежем воздухе». Картина такая сейчас более живая, учитывая то, что в прежние мои визиты на остров ещё в разгаре была пандемия Короны. И тогда я селился в отеле с включением «всего», так что по ресторанам особо и не ходил — в городе. То есть, можно сказать, остров я познаю уже глубже и ориентируюсь лучше.

И хотя в нынешнем отеле было своих два ресторана, я предпочитал всё же те, что вне его. Также я отказался от отельских платных завтраков, предпочитая самостоятельную готовку в номере, на электроплите. Продукты из супермаркетов и с рынка. Тут надо отметить, конечно, что на этом островке в основном всё привозное из Голландии, именно гастрономия. Что-то есть по-мелочи и местное, конечно. Плюс знаменитый местный синий ликёр. В общем, выходит всё весьма недёшево, если намереваешься шиковать.

Многие знают песню  Отель Калифорния с совершенно мудрёной лирикой, то есть текстом. Но суть такова. Мужик попал в отель, а его заселяют одни духи, так что и он стал духом. Ему поведали там, что он выписаться может в любое время, но покинуть отель не сможет уже никогда. То есть такой парадокс. И в этот отель, тем не менее, продолжают зазывать, типа, добро пожаловать. И что номеров там, сообщается, очень много.

Теперь по аналогии с другим отелем, история которого старше песенной. Это — парадоксальный Отель Гильберта. Или его иное название — Парадокс «Гранд-отель».

Гранд-отель данный — это  мысленный эксперимент, иллюстрирующий свойства бесконечных множеств. Он демонстрирует отель с бесконечным количеством комнат, в каждой из которых находится постоялец. При этом в гостиницу всегда можно подселить ещё посетителей, даже если их бесконечное множество. Впервые парадокс был сформулирован немецким математиком Давидом Гильбертом в 1924 году и популяризирован в книге Георгия Гамова «Раз, два, три… бесконечность» в 1947 году.