
Мой босс психопат из себя непростой. Хорошо это или нет, но совмещая пост начальника с артдиректорством, он состоит в положении. Оно, прежде всего, обязывает иметь творческую жилку. Я сам, как художник-конструктор, недостатка в творческих позывах не испытываю, но сама творческая среда предопределяет место искомого: артдиректор, который из себя рисовальщик-дилетант, на профессиональном поприще уже мнит, он уже как бы художник. На деле выливается такая ситуация в проблему маниакальной одержимости, перфекционизма. Это когда дилетант не уверен в своих силах, но руками высокого специалиста лепит "видение", корректирует творческий процесс (тогда как ему надлежало б лишь руководить) и на каком-то этапе забывается. С моим боссом выходит так. Обычно, он даёт мне задание, не раскрывая его полностью (что спрашивает клиент, я не знаю, поскольку не контактирую с заказчиком). В этом интрига, но я понимаю, что так ему проще манипулировать самим ходом исполнения. Подобная игра у нас ведётся очень давно, каждый раз то же самое, то есть, это система. С другой стороны, босс наивно полагает, что "интрига" помянутая заводит мой интерес творца, хотя он был бы сильно удивлён, раскрой я ему подлинные мотивы заинтересованности. Но такие мотивы просты: мне надо, чтобы работу подносили, а потом уносили. Есть и косвенные мотивы, что простираются: это профессиональная среда, в которой обитаю, плодами которой напитан -- и в какой не я один, разумеется, но такие же творцы наряду с потребителями дизайна. Наверное, я описывая заурядное кредо, лишённое налётов тщеславия, Таков, по сути, путь хорошего ремесленника.
В ситуации, когда твой артдиректор перфекционист, есть лишь побочные плюсы. Первое -- он оценивает твою работу всесторонне с двойной перестраховкой. То есть, ты должен быть именно высоким профессионалом, как я выше подчеркнул. Второе -- ты всё равно проталкиваешь свои идеи, невзирая на императивы сумасброда, -- ведь зачастую он невольно ждёт подсказки, а потом выдаёт за своё то твоё, что ты механически отрабатываешь, уже зная наперёд, как обернётся. Наконец, установленные неформальные правила игры выливаются в оплаченные часы. Например, я могу сто раз перерисовать очертания Иерусалима, пока сто первый набросок не глянется боссу. Его цель при таком процессе -- успокоить свои нервы, доказать самому себе, что очертания Иерусалима, выполненные под его патронажем, неимоверно превосходны. На что я мог бы твёрдо отметить, что пятый, к примеру, набросок, выполненный мною по наитию, совпадает точь в точь со сто первым, а какой-нибудь, начиная с двадцатого и по шестидесятый -- ничем не хуже. Дилетант полагает, что цена конечного продукта складывается из суммы кропотливых стадий, что для искусства (а не ремесла, по большому счёту) неверно. Каждая работа требует затрат времени, но не двойных затрат.
Что в такой ситуации благотворно? -- Это когда попадается сумасшедший заказчик. Вот тогда дело нивелируется волшебным образом: босс тушуется и я выруливаю самостоятельно, даже снисхожу до общения с таким заказчиком, во многом, правда, всё равно опосредованном, -- ведь мне предстоит выяснить у заведомо ненормального, что он в действительности хочет за те же деньги. При этом любой нахрап со стороны клиента приводит к обрыву связи: я простой дизайнер.